¿Qué ves hoy?

—¿Qué ves hoy?

Todas las mañanas le hago la misma pregunta. Ana María, entonces, se acerca a la ventana y, apoyada en el alféizar, comienza a describirme el paisaje.

—Ha amanecido nublado.

Justo eso no hace falta que me lo diga, ya lo sé. Lo huelo y lo siento. El aire húmedo del Mediterráneo entra frío a la habitación y se cuela por el cuello y las mangas de mi camisa, trayendo consigo un leve aroma a petricor mezclado con un intenso olor a mar. Ha llovido al amanecer. También puedo escuchar cómo las olas lamen la orilla suavemente; el mar está en calma y el ambiente limpio. En cuanto llegue el medio día, hará un sol espléndido y Ana María bajará a darse un baño cuando el calor apriete, como hace casi todos los días del verano.

Sin embargo, no le digo nada. Me gusta escucharla y que se convierta en los ojos que yo no tengo.

—Parece que tenemos visita.

—¿Qué ves? —pregunto de nuevo.

—Un pequeño velero de recreo, a lo lejos. Está entrando en la bahía. Es pequeño, pero tiene una gran vela blanca, totalmente desplegada. De un blanco intenso. Si hubiera más luz brillaría por el reflejo, pero ahora parece un colmillo de tiburón clavado en mitad del mar. Sin embargo, si te fijas con atención, se puede ver cómo se mueve muy poco a poco hacia la costa.

­—Ana María, ¿de qué color está el mar?

—Hoy parece una gran bandeja de plata.

—¿Y los árboles?

—De un verde olivo oscuro. Y quietos, muy quietos.

No conozco el color de la plata, ni el azul que dicen que tiene el mar, ni el blanco de la vela del barco, ni el verde de un olivo, pero puedo imaginarlos.

—El pueblo —continúa Ana María— empieza a despertar. Los pescadores ya han regresado y están descargando sus redes en el puerto. Por lo visto hoy se les ha dado especialmente bien el trabajo, se puede decir que tienen algunos problemas con tanto género que transportar hasta el mercado.

Ahora que lo dice, puedo oírlo. Voces tenues, por la lejanía, pero contundentes; cansadas, pero contentas por el buen trabajo de esta noche. Se oyen risas, quejas, el barullo del motor de algún coche despistado e incluso la madera de los botes siendo arañada por la arena.

Y, de pronto, suenan las campanas de la iglesia.

—¿Qué hora es? —pregunto.

Ana María se ríe, como siempre que hago ese comentario.

—Eso lo sabes tú mejor que yo —contesta sonriendo. Puedo notar la sonrisa en su voz.

—Son las siete y media —digo con una carcajada—. ¿Tienes hambre?

La habitación huele a café recién hecho y a pan del día desde que amaneció y no puedo esperar a probarlo.

—Claro. Vamos.

La oigo suspirar mientras se endereza, cierra el único batiente de la ventana y se prepara para empezar un nuevo día.

Qué suerte que Ana María pueda contarme lo que ve a través de la ventana. Qué pena que no pueda observar su cara mientras lo hace.

Imagen: Muchacha en la ventana (S. Dalí, 1925. Museo Reina Sofía).